大人外

夜、図書館に結局読めなかった本を返しに行った帰り道、買った古本のマンガ十数冊を鞄に入れ、自転車の前カゴに乗せて下る坂道で、「大人買い」というのは、「大人の経済力に物をいわせた買い方」ではなくて「大人気ない買い方」なのだなと唐突に理解した。買いたいものを買った心の内ははじめ暖かく、やがて冷たい夜気に奪われるようにして、芯から冷えていく。